我家有辆小车，是丰田威驰。有人将婚姻比作穿鞋，大小合脚自己知道；我家把买车比作婚姻，欢喜和尴尬，也是自己知道。“威驰”银金属色，朴素而优雅，看上去很美，看上去适合我家。

　　说起买车，以前做梦都不想，还经常自嘲：即使买得起也养不起呀。可自从搬家到了莘庄，买车的念头像夏天的草一样在脑子里疯长，又像一个穷汉想娶妻，非常痴狂。

　　新居在莘松路的西面，离地铁站3公里，说近不近说远不远，环境不错，草木葱茏。麻烦的是，每次出行需要掐着时间赶车。吃力的还有每天上下班，总是赶火车一般紧张，家人睁眼第一件事，就是仔细瞧墙上挂钟到几点了，然后以最快的速度梳洗后冲出家门。一路小跑，觉得自己都快成了美国电影里的那个“阿甘”，和边上也跑着赶车的人们像约好了似的。最苦恼的是，哪天回家晚了，错过地铁或者小区的末班车，只能望断3公里路，哀叹！

　　唉！要是自家有辆小车该多好。买车！一家三口念车心切，掌管家庭财政大权的丈夫则一锤定音。终于，一个阳光灿烂的下午，一辆银光闪亮的“丰田威驰”，就被我先生喜滋滋地开回家来啦。

　　哈，穷汉娶妻！车子到家，早已忘记养不起车的尴尬，管它。

　　都说男人爱车如爱新娘，真是一点不假。自从买车回家，我家先生就没有心静过，一双眼睛恨不能24小时盯在“她”身上，还喜欢拿掸子轻轻地掸，看不得“新娘”漂亮脸蛋上有一点灰尘。有事没事的，他会偕“漂亮新娘”满世界转悠招摇，一会超市一会花市。恰逢节日长假，亲戚朋友迎来一批送走一群，先生开车乐此不疲，握方向盘比转溜溜球还自如，听着客人一声声赞美，先生心里抹了蜜似的，眼睛里溢出的都是微笑。可不？春风得意马蹄疾嘛。

　　开着小车，先生已带我们去过佘山、锦溪以及崇明等地游山玩水了。那些地方，是父母当年就说带我去看看的，却到老人家临终也没兑现。现在好了，我们有车，我们可以将上海附近有名无名的景点逐个地看遍玩遍，也替父母了结一桩心愿；也不必紧走慢跑地赶小区班车，不用担心赶不上末班地铁和末班车了。儿子若有事回家晚了，一个短信息过来，再晚，老爸也会开车去接。

　　可穷汉娶妻毕竟囊中羞涩，眼看日渐下跌的车价却难以下调的养车费用，先生抱怨：“新娘”花销厉害哟，穷妻也娇惯。先生尴尬，只得间隔地把车停进车库，只得再次起早赶班车挤地铁。先生也潇洒，臭美地耸耸肩道一声：小别胜新婚，等下班再来疼你，我的“新娘”！每晚，再累他也要从车库倒出车子往外开一圈过一把瘾，然后提着塑料桶给车揩洗，从里到外，从上到下，情意缠绵……这也许是一种享受吧？我忍不住笑，今晚揩车，明朝落灰，“白天鹅”变成“灰姑娘”，改一句词儿唱：恨悠悠、思悠悠，恨到开(揩)时方始休，汗水点点流……

出处：新民晚报