自1996年至今，已有4部属于我自己的车，分别是长安面包车、山鹿越野、奥拓和切诺基。这4部汽车可以演绎出4部“历史巨著”，为了不浪费自己和读者的时间，暂且将其浓缩成4个故事。

　　长安面包成全了偷车贼

　　长安的优点是吃得少装得多，看似薄薄的鸡蛋壳里，一下子能钻出8个彪形大汉。缺点是动不动就熄火，但是敲打敲打又可以上路了。就这样，这部1996年初刚刚买的二手车(当年价格两万元)便拉上外省来的亲戚一大家子共10口，从城外开进城里，晚8时许，车泊在川宾大门外梧桐树下，全家人一起逛“太平洋”。一小时后回来———车不见了——所有的车都在，独独咱的面包没了。问，都没看见;找，附近停车场未见交警拖车;急，报附近派出所。当晚无眠。次日乃至半年中，凡看见“面包”就心痛一次，都认为那是咱丢的车。

　　外省亲戚归去寄来五千元，说赔。咱将款退回附言道:怪小偷不怪你。亲戚觉得咱特明理。咱心里特憋气。可惜那车、可惜那刚刚灌满的一箱油、可惜那盘刚刚录制的世界著名交响乐曲磁带……

　　山鹿越野贡献给了“麻友”

　　山鹿的优点只有一个，蛮劲大，其余全是缺点。由于急用车，看上了一个单位准备淘汰的山鹿，两万元成交(1996年底)转户的时候，从工作人员的眼神里，我感到亏了。果然如此:发动机大修了一次，方向杆脱落了一次。次次惊心动魄，但有惊无险。由于没手刹，学会绝活儿一招:在坡上起步时，脚尖踏油门儿，脚跟踏刹车，此起彼伏坡上便起了步。

　　这种车太令人生气了。便将它停于单位的坝子里日晒雨淋半年，全车锈得掉渣。一日，拾荒者问，有否废铁?答，那车如何?问:当真?答，不仅当真还要谢谢你的爱——800元成交，当晚“麻”了一盘，800元输了。次日传遍这样的神话:这小子一部汽车让咱给赢了。

　　奥拓给修理场“打工”

　　2000年5月新购，全部下来6万元。三个月后降价。优点很多，缺点就是车内空间太小。可怜这车又遇了贼:冬天那日加班，车泊于单位铁门之外的马路上，凌晨5时出门，听音乐、热车、开行，觉得特别冷，开空调仍无效果。开出了大约一公里，仍冷。无意间手摸挡风玻璃，大惊———玻璃没了!停车检查，丢失前挡风玻璃一块，别人送的腊肉一口袋，核桃一口袋，皮手套一双。痛苦还在于:以每小时3公里的速度开到了修理场时，脑门子都冻木了，手脚僵硬，嘴冻得说不出话来———咱反倒成了贼似的，半天才抖清楚。

　　切诺基帮加油站赚欢了

　　这是一个男人，缺点就是这个男人消耗太大，谁叫他是男人来着，能干的男人，粗野的男人。你总不能让一个背着500斤柴火在山上行走如飞的男人干完活之后吃一小碗面吧——切诺基正是如此。

　　谁说玩车是个人的事?分明是给社会做好事——俺们玩车人都是活雷锋!

出处：四川在线-华西都市报